作者|金不胖

01

徐靜蕾的《我和爸爸》可能是她最好的一部電影,里頭有一段臺詞:

別以為苦出身就樸實,長得擰巴就不花了,呵,切,這真是天大的笑話,就這種看起來老實的人最可怕,最吃不起虧了。

19歲以后就沒有斷過男朋友的徐靜蕾,閱男無數得出的金句,意外地十分適配劉強東。

劉強東長得一臉老實相,是吃過苦的人,一個人揣著鄉親湊出來的500元學費和76個雞蛋,坐了14個小時火車到北京求學,從此再也沒問家里要過一分錢。

大學那會兒有年初一,他窮到兜里只剩下1.4元,硬是從人大走了將近十公里的路,到北京體育大學。

兩頓飽飯后,又原路返回。

餓肚子的人有危機感,劉強東一心想搞錢。

大學期間,他一個社會系跨行學編程,掙了20萬后,開飯店,結果虧個精光。

畢業后進公司做高管,離職在中關村租了個柜臺又創業,一度掙了一千萬,一場非典又賠完,被迫轉型線上商城,有了后來的京東。

人生可謂一波三折。

劉強東從小就向往江湖義氣。

他愛讀《三國》、《水滸》、《大隋唐》,對書中綠林好漢們大碗喝酒、大塊吃肉、大秤分金的生活特別神往。

希望將來有一天,也能有自己的關張趙馬黃。

劉強東出生在宿遷,項羽和白酒是當地最出名的事物,每次出差他都會和當地的員工一起喝酒,酒過三巡,稱兄道弟。

一位京東百度騰訊的共同投資人調侃:

參加騰訊的年會,馬化騰講完一大幫工程師留下來和他繼續狂歡;李彥宏講完一大幫女生留下來;劉強東講完一幫農民工全留下來了。

劉強東的兄弟,快遞員占大多數,學歷大多不高。

對于這些基層員工提出的要求,他基本上會答應。

類似于裝空調,換宿舍等,讓他們過上更好的生活,幫助他們養育家庭。

他還帶領老家的村民種植有機水稻,把物流中心建到宿遷,解決當地就業。

在明尼蘇達州事件前,劉強東出身寒門不忘本,盡心盡力造福社會的老實人形象深入人心。

心理學上有個專有名詞叫,補償心理。

童年壓抑的興趣愛好,總想在成年之后找回。

在商場上站穩腳跟后,劉強東愛上車,收入麾下的悍馬、牧馬人、雷克薩斯L570、大切諾基,毫無例外都是霸氣十足的越野車。

聞香識女人,以車識男人。

小時候沒機會野,長大有了條件,偶爾超越規矩,野一下,可不就是“越野”。

只是沒想到一時野過頭,隨著美國丑聞的爆出,京東市值一度縮水640億元,劉強東個人財富隨之縮水200億元。

從美國回來后,劉強東宣布要裁掉10%的管理團隊,砍掉了所有派送員的底薪。

又有傳言奶茶要和他離婚。

一個人既和老婆鬧翻,又和公司管理層鬧翻,基層員工的民心也失去,這樣的局面當然糟糕得很。

更糟糕的是,身家押注的京東物流去年全年虧損超過23個億,剩下的錢只夠再燒兩年。

錢快要沒了,這才是最悲劇的事。

這時候還講什么面子形象,俗一點又怎樣,裁員節流最要緊。

“永遠不會開除任何一個兄弟?!?/p>

理想是“寧學桃園三結義,不學瓦崗一爐香”,現實是揮刀霍霍向兄弟。

有事鐘無艷,無事夏迎春。

劉強東心心念念的“兄弟”,解釋權歸他所有。

02

劉強東很早就知道錢的好處。

窮過的人,花起錢來,有一種觸底反彈的失控感。

自學編程賺了五萬后,還在讀大三的劉強東花了26400買了個摩托羅拉大哥大,盡管此前抄信封的兼職,抄了4萬多封,只能賺幾百塊錢。

在一次演講中,他頗為得意地說到,去餐館吃飯,把大哥大往桌子一放,服務員看到,會緊張地問他是不是黑社會老大。

第一次創業,劉強東準備買下一家餐館,他把所有積蓄24萬現金扔桌上,餐館老板都傻眼了,問他怎么不講價。

劉強東呵呵一笑:

我喜歡的東西不需要討價還價。

京東剛上市的時候,劉強東就購買了最新款的灣流G650私人飛機。這架飛機光裸機價格就得5億多人民幣,比馬云和王健林擁有的上一代灣流550貴了1億多人民幣。

重金買飛機,此時的京東還在虧損之中。

劉強東享受花錢做好人的感覺。

新婚帶妻子回鄉,給村里60歲的老人,每人發了一萬塊,后面逢年過節再回鄉,村里的老頭老太們常會自覺聚在村頭迎接他。

又修路,又建學校,又投資,承了恩惠的宿遷人記著劉強東的好,在全網鋪天蓋地報道明尼蘇達州事件時,全體緘默,有的甚至幫忙洗白。

回湖南湘潭高調認親,開口就是投資當地100億,夸他重情重義的通稿滿天飛。

富貴不還鄉,如錦衣夜行的執念和老鄉項羽,不謀而合。

但是他不能被占便宜。

早年開餐廳,由于收銀員、大廚、采購合伙貪污導致飯店破產。

被員工算計的經歷給劉強東留下陰影。

在京東工作7年的老員工劉仁軍工資被扣發,本應HR解決的事情,劉強東親自下場發文:

是快遞員配送單據數據搞錯了,將多發的扣還沒毛病。

暗示劉仁軍占京東便宜。

結果對方拿出證據,希望能京東能發文澄清,但一直沒有結果。

事實上劉強東很強勢,早期的京東可以說是劉強東的“一言堂”。

高管杜爽懷孕,惶恐告知劉強東,“我不會耽誤工作的,老板?!?/p>

他回復,“有時候不要認為自己一天不在了,整個部門就散了,不會的?!?/p>

京東的高管在劉強東眼里的存在感極其虛弱。

劉強東自爆是一個重度臉盲患者,不僅不識妻美,有些跟了他四五年的高管,也會經常被他認錯人。

說起馬云,很多人脫口而出“十八羅漢”;說起小馬哥,張小龍的故事信手拈來。

而環顧劉強東,竟無一愛將。

京東章程規定,劉強東不在場的情況下,董事會不得舉行正式會議,除非他自己回避。

甚至明確指出“任何違背他意愿的限制”都不應成為這條規則的例外,除非他精神或身體永久喪失能力。

在這樣的制度構架下,劉強東即便對高管如何放權,他們既享受不到股權的好處,也沒有投票的話語權。

本質上還是職業經理人與老板、“臣子”與“圣上”的關系。

英國《金融時報》評價劉強東:

經過早期的失敗,劉強東變得有些偏執,他用這種偏執對待著京東的每一名高管。

03

小時候,有江湖先生給劉強東算命,說他命犯桃花,一生會與許多女人糾纏不清。此話真假不知,但“京東愛情故事”確有三回合。

劉強東第一次主動在公眾前提起自己的感情,與老冤家李國慶有關。

當當網在紐交所掛牌,李國慶興奮得難以入睡,在微博自曝了兩件事:

一是“投資人半夜來敲門,自己正跟老婆睡覺”;

二是回憶初戀女友因為要來美國離開自己,現在自己帶著當當到美國來上市了。

李國慶表示,將邀請初戀女友參加當當上市發布會。

那年京東商城的圖書頻道上線,正式進入圖書領域。

兩人因為價格戰激烈互掐,看到李國慶得意洋洋的樣子,劉強東忍不住發聲。

在微博回憶了京東創業初期,女友龔小京對自己幫助,首度解釋京東名字的由來:京來自龔小京,東來自劉強東。

并說上市的時候一定把自己的初戀女友叫去敲鐘。

用老情人蹭當當網的熱度,搶了一波關注度。

第二次是“西紅柿門”。

京東商城京東小家電采銷總監莊佳發布了三張西紅柿熟透的照片。

11分鐘后,劉強東在微博上也發布了一張西紅柿熟透的照片。

細心的網友發現,兩張圖片中的西紅柿居然是同一個。

隨后京東公司對外宣稱“劉強東與莊佳正在談戀愛,是正式的戀人關系”。

再來就是廣為熟知的“奶茶事件”。

當吃瓜群眾還在猜測“西紅柿門”會不會修成正果,有人抓拍到劉強東和“奶茶”章澤天的牽手照,傳言兩人在談戀愛。

瞬間驚爆網絡。

面對緋聞,劉強東甩鍋馬云,說是他造謠,玩陰的,“缺德事做得太多,就不怕遭報應嗎?”

章澤天也發微博,暗諷網友操心太多。

隨后兩人在紐約街頭擁抱親吻的照片被拍到,劉強東終于發微博承認戀情。

“我只想說,我們每個人都有選擇和決定自己生活的權利”他說,“小天是我見過最單純善良的人,遺憾自己沒能保護好她?!?/p>

嘴上說著沒能保護好戀人,但歷次戀情的曝光,都是相關背景下的有意為之。

李國慶那次,正是京東嶄露頭角之際,需要流量關注;西紅柿門,適逢京東大戰阿里,京東被視為顛覆電商格局的革命者;和奶茶的戀情,則恰逢京東商城決定赴美上市。

不得不說劉強東真是玩弄營銷的好手。

他很清楚狗血的愛情故事,是群眾喜聞樂見的題材。

有節奏的分分合合,相關關鍵詞長期占據熱搜,不花一分廣告費,將熱點宣傳節奏控制得相當巧妙。

遺憾的是,若是東哥真的強,頭條何須老板娘。

況且這老板娘當得還憋屈。

劉強東和章澤天結婚,兩人簽署婚前協議。

劉強東拿自己透支十年薪水和獎金總計26億作為婚前財產,婚后十年每年只拿1塊錢的底薪。

“富商+嫩妹”這種聽起來就俗不可耐的搭配本就不被看好,此消息一出,章澤天更是淪為網友嘲諷的對象。

妻子不只是妻子,還可能是棋子。

劉強東性侵案之后,章澤天仍力挺,發聲“守得云開見月明”。

丑聞之后兩人第一次同框,從前甜膩的望夫眼不見了,盡管劉強東緊摟奶茶的腰肢,顯得非常親密。

《最完美的離婚》有一句話說:

婚姻最壞的結局并不是離婚,而是成為“面具夫婦”。

彼時她的身份不僅僅是劉強東的妻子,還是“投資人”,已經低調投資了10多家公司。

兩人后來合開公司,取名“天強”,不變的情侶聯名款。

也許對劉強東而言,愛不會消失,只是轉移。

04

愛會轉移,但劉強東對權力財富的渴望一如既往。

原本考上人大準備當官的劉強東,從小就知道權力的好處。

從前寄住在外婆家,豬肉按票分配,每戶一年到頭嘗不到幾口肉。

結果,村長開著拖拉機給鎮上官員送禮,拿到肉票,在自家屋檐底下掛了一排豬肉。

老一代宿遷人說,有錢不如有權。

后來買了越野車的劉強東,熱衷開著愛車,穿越沙漠。

“沙漠的風景有一種凄涼的美……但10個小時過后,就會覺得枯燥無味,這時必須說服自己要堅持下去,一定不能放棄?!?/p>

一般人在沙漠中體會的是越野的快感,東哥卻品出了人生百態。

“方向盤一旦交給別人,就等于你放棄了?!?/p>

“明尼蘇達州事件”后,劉強東很少在公開場合拋頭露面。

近兩年來接連卸任逾200家公司職務,包括京東法定代表人、總裁、執行董事、總經理等職務。

甚至缺席了2020年6月京東集團赴港的二次上市儀式。

外界揣測劉強東是否就此放權退居。

然而看似卸任,劉強東仍然持有京東集團15.4%的股權,以及高達79%的投票權。

一票否決權仍在東哥手上。

讓劉強東打了翻身仗的京東物流,于近日傳出收購德邦物流的消息。不出意外的話,這或許是中國物流史上,近年來最貴的一筆收購。

目前京東系已有京東、達達集團、京東健康、京東物流4家上市公司,倘若京東科技在今年順利登陸港交所,劉強東將收獲人生中第5個IPO。

財富將更上一層樓。

近日,一份高管個人年薪榜單顯示,在京東健康,劉強東的年薪是2.28億元;在京東物流的年薪是1.35億元。

退居幕后的劉強東,小日子有滋有潤。

2021年的《胡潤全球富豪榜》,劉強東以1880億的財富值,把他和章澤天送上全球富豪榜第54名,中國富豪榜第18名。

虎年,劉強東第四個本命年。

他又花起了錢。

不僅撒幣紅包15億,成為春晚獨家互動合作伙伴,還捐了23.4億美元的股票用作教育、環保公益事業,又高調宣布全員漲薪兩年。

這一串動作為他贏得了久違的美譽。

因為錢失去的名聲,再用錢買回來。

無他,俗人劉強東,惟手熟爾。

end

【2022子木特輯·城市報告】

聽子木聊房之余,可以關注一粒金,每天學習一點硬核財經。

關鍵詞: 俗人劉強東 京東公司